Personajes ruines

Me tiene sometido a fuego de mortero cruzado, como si de un estratega militar se tratase, en vez de un brillante escritor, William Faulkner parece estar decidido a meterse por las rendijas de mis días sin que yo pueda hacer nada por evitarlo, como si de un pujante verano se tratase, su mensaje se extiende en la mente como estos días de junio.

Lo mismo es que el tono de su literatura siempre me pareció que se situaba en las últimas luces del día cuando la penumbra crece y las emociones y sentimientos salen de su escondite como si de meigas se tratasen. El autor aprovecha ese momento para destapar el lado más oscuro de sus personajes, del ser humano y los deja desnudos y sinceros a partes iguales.

Me he enfadado con muchos de sus personajes por aceptar su condición, su destino como se tratase de un fruto del pasado, “el pasado no ha muerto, ni siquiera ha pasado” dice “ayer no terminará sino mañana”, “mañana comenzó hace mil años”. No les ofrece la posibilidad de desobedecer, tampoco es opción la huida, y menos aún la lucha perenne, acaba anulando a sus personajes de perseguir imposibles, los despoja de sueños. No es extraño que muchos de ellos acaben siendo muy ruines. Diseña un porvenir muy lúgubre, a sus personajes no les permite aprender ni ser mejores que sus predecesores, cualquier esfuerzo para que cambiasen su prisma del mundo sería absurdo.

El visceral concepto del mundo femenino, asociando cualquier hembra atractiva a un hecho trágico, engancha, y pocos hombres en la soledad de la lectura son capaces de renunciar al papel victimista que nos otorga Faulkner cuando pronostica que no seremos capaces de resistirnos y que acabaremos sucumbiendo a los cantos de sirena que ofrece la hembra. Tan desmesurado como erótico.

En el solsticio del verano los largos y lentos amaneceres y puestas de sol parecen estar diseñados a la medida del autor norteamericano. Hechos para sumergirnos en sus novelas que reposan en la memoria y reflotan cuando menos lo esperas. Y que también sirven para activarnos y renunciar a su rancio determinismo, para poder acabar gritando lo que Antonio Muñoz Molina, que “el pasado usurpa el lugar del presente, pero no puede serlo, del mismo modo que una obsesión o un delirio invaden la realidad pero no la sustituyen”.